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10.- NUBES EN LOS ZAPATOS - Ernesto Tubia Landeras (Relato ganador)

Al pasar la nifiez en un pequefio pueblo donde casi nada trasciende de lo
cotidiano suefias con desertar del tedio, con alcanzar esa edad en la que, tras ese confuso
paso por la pubertad, puedas abrir las alas y volar hacia un destino mucho méas amplio
que el que ha condicionado tu vida hasta ese momento. Yo lo consegui; bati las alas y
supe orientar mi futuro hacia donde debia. Y, sin ningun lugar a dudas, la persona a la
que se lo debo fue a la Srta. Cristina, la profesora que, alli por 1980, se hizo cargo de la
escuela de Rincén del Glera, el pequefio pueblo, escenario de toda mi infancia y buena

parte de mi adolescencia.

Nadie en el pueblo comprendia ni cdmo una joven preparada y ecléctica como la
sefiorita Cristina habia decidido hacerse cargo de una escuela tan minuscula como la de
Rincon, ni como habia podido llegar al pueblo de la mano de Samuel. Pero asi se dieron
ambas cosas.

Samuel era el carpintero del pueblo, un tipo desagradable al trato, poco agraciado
fisicamente, proclive a la embriaguez y a pasar horas en los lupanares de la nacional que
Ilevaba hasta la capital, donde dilapidaba buena parte de lo que ganaba en su serreria.
Cuando, después de un afio trabajando en Soria, regresé desposado con Cristina, nadie
en el pueblo daba crédito a lo sucedido, para que un malaje como él hubiera podido
encandilar a una persona afable, hermosa y agradable, como era mi profesora.

Ademas, en el preciso instante en que Cristina puso los pies en Rincén del Glera se hizo
cargo de la escuela, para alivio de don Basilio, que sobrepasada la edad de jubilacion
Ilevaba dos afios procrastinando su merecido descanso sin relevo que quisiera hacerse
cargo de una escuela tan insignificante como era la de Rincon. Hecho que hizo que

pronto se la tomase el carifio del que su marido jamas habia gozado.

Con apenas una docena de nifios en edad escolar en el pueblo, el colegio se
componia de una sola aula en la que todos los alumnos, ya tuvieran siete o trece afios,
daban clase a la vez, en una suerte de método Montessori, que en aquella época y
escuela no pasaba de ser una falta de recursos Yy, principalmente, de alumnos. Asi, la
sefiorita Cristina, o mismo ensefiaba a silabear a un alumno de seis afios, que los
poemas de Bécquer a otro que estuviera a punto de dar el salto al instituto. Igual

inculcaba coémo sumar con llevadas sin emplear los dedos, que el teorema de Ruffini. Y



todo ello, cada una de las ensefianzas que nos inoculaba, las aplicaba con una sonrisa en
los labios y electricidad en la mirada... al menos asi fue durante los primeros afios.
Cuando llegd al pueblo yo tenia nueve afios, muchos pajaros en la cabeza y nubes en las
suelas de los zapatos. Vivia ese pretérito imperfecto por el que se ha de transitar si se
quiere alcanzar un futuro prometedor, y la llegada de Cristina, después de haber tenido
como profesor a don Basilio, buen hombre, pero de dogmas arcaicos, fue un soplo de
aire fresco. A pesar de que la mayor parte de su exiguo alumnado éramos demasiado
joévenes como para comprender ciertos aspectos de la vida, ella fue la primera en
explicarnos el significado y origen de palabras como «Feminismo» o «lgualdad».
Términos y ensefianzas que cayeron como una losa en muchos de los hogares de
Rincén, poco acostumbrados a que los cimientos misdginos erigidos sobre doctrinas
atavicas se tambalearan con las novedosas corrientes que traia una persona activa y
enérgica, como era la nueva profesora de la escuela.

Yo vivia enamorada de ella. Cada movimiento de manos, cada ademéan de cabeza, cada
mirada o sonrisa de Cristina, suponia para mi un ejercicio de imitacién al que aferrarme
para convertirme en una mujer como ella. Cuando la veia caminar por el pueblo, con sus
vestidos ligeros o camisetas de grupos como The Clash o The Beatles, paseando junto a
mujeres de delantal con chorretones de aceite, pafiuelo en la cabeza o lutos eternos,
comprendia que el futuro del género femenino estaba en manos de mujeres como ella.
Hecho, este altimo, que ella, en clase, negaba, pues afirmaba que no, que en realidad el
futuro de la mujer estaba en manos de nosotros, de los nifios que un dia formariamos la
base sobre la que se alzaria toda la sociedad.

Por ese mismo motivo, por ser una persona de convicciones y determinacion tan firmes,
me costdé comprender el motivo por el que su vida fue declinando, en la misma medida

que se emperfiaba en que la nuestra alzase el vuelo.

Al principio los cambios resultaban imperceptibles salvo para quienes, como yo,
viviamos admirandola en toda su extension: las miradas resultaban mas esquivas, los
silencios en clase mas prolongados, sus paseos por la vereda del rio a horas mas
intempestivas...pequefias cosas.

Ya, en aquel momento, mucho se hablaba de la forma de ser de Samuel. En su mocedad
era de caracter vocinglero, dado al exabrupto y a solucionar con los pufios lo que el
alcohol y el exceso de calumniosa verborrea convertian en problemas. Para un hombre

como él, tener a una esposa bella, culta y simpatica, debia amalgamar un cardumen de



conflictos internos. Hasta un mastuerzo como él tenia que comprender que eran la
pareja més ilogica jamas conocida. Por lo que, a una personalidad tendente a la
agresividad se le sumd la siempre mal consejera sazon de los celos.

Yo, que vivi en primera persona el descenso a los infiernos de Cristina, solo puedo
describir aquellos afios como la viva imagen de la decadencia. Ella, una mujer que
irradiaba alegria e independencia, y que tanto empefio ponia en la escuela, para que las
mujeres en ciernes forjaramos un caracter independiente, que no precisara de un hombre
para sentirnos realizadas, personal y profesionalmente, se iba hundiendo en el cieno de
una relacion que la estaba consumiendo, fisica y emocionalmente.

Incluso su vestimenta cambio6 y paulatinamente fue dejando relegadas en el fondo del
cajon sus faldas cortas, sus botas y sus camisetas de tirantes y de grupos de rock, para
vestir rebecas de punto, vestidos hasta los tobillos y blusas de manga larga. Cualquier
prenda que resultase valida para velar los derrelictos que el naufragio de un matrimonio
que hacia aguas dejaba tras de si, en forma de morados y pequefias —a veces no tan
pequefias— heridas.

Durante aquella creci teniendo a aquella profesora de escuela de pueblo como
referente y, en el mismo momento en el que fui consciente de su situacion y de como
cambiaba su vida en el instante en que salia de la escuela, para regresar al baratro de su
hogar, me juré que jamas dejaria que mi vida tomase el mismo derrotero que la de
Cristina.

Cada fin de curso, tal era mi pasion por la profesora que daba cuerda a mi ensefianza en
el pueblo e impulso a mi azaroso paso por la vida, primero infantil y mas tarde
pubescente, el ultimo dia de clase nos sentdbamos frente a la ventana que daba a la
carretera que salia del pueblo y hablabamos sobre mis suefios. Aunque, en realidad,
puede afirmarse que era yo la que parloteaba como una cotorra, y ella, siempre
sonriendo, aunque en los ultimos afios su sonrisa demudara en una mueca melancolica,
asentia y afladia pequefias frases motivacionales para aumentar mi efervescente ansia
por volar hasta alli donde pudiera seguir creciendo interiormente.

Y mientras yo crecia, ella se aovillaba. Mientras yo me iba convirtiendo en una pequefia
mujercita, llena de proyectos de futuro, ella se iba consumiendo como un cigarrillo
olvidado en el cenicero, acumulando ceniza; ceniza gris sobre los hombros que una vez
se desnudaron para mostrarse al mundo como lo que un dia fue, una mujer libre y

sofiadora, luchadora y alegre.



Con el paso de los afios, en el colegio, aunque fuera siguiera ocultando todo con
gafas oscuras 0 mangas largas, comenzo6 a no disimular los estragos de la vida con el
inefable Samuel. Nos daba clase con los o0jos renegridos, con las mufiecas decoradas por
brazaletes amoratados, sonreia dolorosamente con los labios quebrados y lloraba,
aungue no lo hiciera a lagrima viva, lloraba. Lloraba mientras nos pasaba la leccion,
mientras se sentaba a nuestro lado para darnos detalle sobre algin tema, mientras nos
abrazaba en el recreo, cuando nos entregaba las notas del Gltimo examen o reprendia por
alguna falta de atencion. Lloraba. Lloraba todo el tiempo. Y yo, que era una de sus
alumnas mas aplicadas aprendi con los primeros llantos la leccion que la seforita
Cristina nos queria impartir dejando que contemplasemos su amargura en forma de
lagrimas. Si nos dejaba verla de ese modo, sumida en ese mismo llanto que ocultaba a
los adultos en el pueblo, era porque queria mostrarnos, sobre todo a las pequefias
mujeres, a qué no debiamos llegar, en qué no debiamos convertirnos. Y para ello,
lloraba. Un dia tras otro. Un curso tras otro. Un afio tras otro. Y con cada lagrima se me
abria una herida en el corazén; una de esas para las que no hay sutura posible. O al

menos eso crei yo al principio.

Porque todo cambié el afio en que cumpli catorce afios y faltaban dos meses para
que concluyese octavo de EGB, momento en que finalizaria mi etapa colegial y
continuaria mis estudios de bachillerato en la capital. Toda vez mis padres habian
acordado con mis tios, duefios de una ferreteria que, a cambio de mi labor como
secretaria para llevar las cuentas del establecimiento al dia, me facilitarian una cama en
el altillo y dos comidas diarias.
Y el hecho que volted la vida por completo de Cristina y llen6 —para qué negarlo— de
alivio la convivencia en el pueblo, fue la repentina muerte de Samuel en la serreria.
Muchas veces se habia hablado de la poca conveniencia de que trabajara solo en un
empleo tan peligroso como el suyo. Muchas sierras, alguna cinta transportadora,
muchos kilos de madera de un lado a otro. Quién le iba a decir al infame Samuel que, al
final, lo que acabaria con su triste existencia serian varias pilas de tablones de quince
centimetros de espesor, que se le vinieron encima.
Se dijo que fueron los topes de metal que no aguantaron el peso y por eso cedieron. Se
dijo que fue una sobreelevacion de los tablones por encima de los topes lo que provocd
el derrumbe. Se dijo que los tornillos de los topes estaban flojos por el descuido con el



que afrontaba Samuel todo lo referente a sus labores. Sea como fuere, tres toneladas y
media de tablones acabaron de un plumazo con Samuel Valbuena y con la penitencia de

Su esposa.

La metamorfosis de Cristina fue instantanea y hermosa. Contemplarla fue como
sentarse frente a la rama de un olivo, esperando ver surgir una mariposa que emerge de
la crisalida que el gusano formd entre la coyuntura de la rama y el tronco del &rbol.
Mientras los morados perdian consistencia, las heridas cerraban y su alma recobraba la
independencia robada, la luz y la vitalidad renacieron en ella.

Fue entonces, pasadas dos semanas desde las breves y poco concurridas exequias de
Samuel, cuando supimos que Cristina habia puesto la serreria y la casa en venta, y que
se marcharia de Rincén del Glera al finalizar el curso, justo en el momento en que yo
también lo haria para prolongar mis estudios en la capital.

El dltimo dia de clase, cumpliendo con nuestra puntual liturgia de cada fin de curso, una
vez que el resto de alumnos —apenas diez— se marcharon para sus respectivas casas
con el boletin de notas en la mano, ambas nos colocamos frente a la ventana y miramos
la carretera que salia del pueblo. Asemejaba uno de esos caminos, solo de ida, que no
[levan sino a un futuro donde la bruma la disipa la determinacion propia y no los deseos
ajenos. Un pretérito imperfecto en busca de un futuro simple; el que una decide tomar
en consecuencia con sus propios deseos.

—¢ Ya sabes qué seras en el futuro? —me preguntd con la voz delicada, como
tejida en seda, que la caracterizaba.

Asenti con la cabeza.

—Seré Laura Azofra. Todo lo demaés es relativo, ya lo iré decidiendo sobre la
marcha. Eso es lo que nos has ensefiado aqui, ¢verdad? Que seamos lo que nosotras
queramos ser. Sin peros, sin porques, sin condicionantes y mucho menos machunos, que
nos digan el donde y el como —enumeré con determinacion, sin dejar de mirar por la
ventana hacia aquella carretera, convertida en metéfora.

Cristina se inclind, me besé en la frente y se marchd del aula, dejandome alli, en
silencio. No afiadié ni una sola palabra, supongo que comprendié que poco mas podia

ensefiarme. Habia aprendido todo cuanto ella necesitaba que aprendiera.

Desde aquel momento han pasado treinta afios y sigo mirando por la misma
ventana, por la de la escuela de Rincon del Glera, que se mantiene abierta de milagro,



gracias a la inmigracion y la adopcion de los nifios de los pueblos y pedanias aledafas.
Después de mi paso por el bachillerato decidi que seria profesora en el medio rural, pues
era el lugar donde las mujeres en ciernes, como aquella que yo fui, necesitan referentes
como la Srta. Cristina, como la mujer que yo sofiaba llegar a ser. Asi que me formé,
oposité y, entre la numerosa mixtura de elecciones posibles que podia tomar como
destino elegi mi propio pueblo. Y ahora, cada fin de curso, miro por la ventana de la
escuela y le doy las gracias a Cristina por mostrarme el camino. Y lo hago mientras me
paso de mano en mano el amuleto que me ha acompafiado desde hace treinta afios y que
me ha mostrado, con su simple presencia, todo lo que jamas dejaria entrar en mi vida.
Un amuleto que ejemplifica mi propia libertad y el modo en el que tuve la oportunidad
de recompensar a Cristina por lo que hizo por mi, mostrandole, a pesar de que yo era la
alumna y ella la profesora, cual era su camino de ida. A veces, cuando sé que estoy sola,
abro el saquito en el que guardé mi amuleto y dejo caer en mis manos los tornillos de
los topes de la serreria. Los mismos tornillos que yo extraje de la base de los topes que
cedieron hace treinta afios, liberando a una mujer que era mi referente, y convirtiendo,
tal y como ambas precisdbamos, un pretérito imperfecto en dos mujeres libres con

nubes en los zapatos.
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12.- HAN CRECIDO LOS CASTANOS — Juan Ignacio Ferrandiz Avellano
(Accésit)

Un viaje asi, con su edad. Después de tantos afios. Nada menos que cuatro horas
desde Madrid y los ultimos kilometros subiendo y bajando por una carretera sinuosa.
Atravesando pueblos vacios, con la sensacion de tiempo detenido. Ancianos que
caminan con un cubo por el arcén y miran pasar el coche con extrafieza. Vacas dispersas
por los montes ramoneando y alzando la cabeza a su paso. Felipe, su hijo, imagino que
le sonreia. Ese sefior calvo, un poco pasado de peso con su barba moteada por las canas
gue no hace tanto se sentaba en sus piernas para recitarle el soniquete de la tabla del
siete. Tenia cincuenta, mal llevados. El se habia empefiado en volver con esa
caracteristica tan suya de fraguar planes imposibles con los que entusiasmarse. Dios
mio, como se da la vuelta la vida.

Apenas hacia un mes que don Ricardo se habia caido en casa duchandose. No
podia levantarse del suelo por el dolor. Como pudo, se arrastrd dejando una huella
himeda por el pasillo como un caracol, hasta que llegd al sal6n y en un escorzo
consiguid erguirse y alcanzar el teléfono mdvil de numeros grandes que le habia
regalado su hijo por Navidad. Felipe se presentd al rato, lo levantd, lo vistio y lo llevé a
Urgencias. Sus viejos huesos resistieron de milagro. Nada roto. Un hematoma que con
los dias se fue expandiendo y cambiando de color en difusos cromatismos.

—Pap4, esto ya no puede ser —le dijo un fin de semana que fue a visitarle a casa
—Ya no estas para vivir solo. Son ochenta afios y eres lo suficientemente inteligente
como para saber que lo de la caida fue un gran susto, pero mafiana puede ser otra cosa.
Ademas, hacerte la comida, comprar, ir al médico...Son muchas cosas importantes para
las que necesitas ayuda.

Como se da la vuelta la vida.

Los papeles para la residencia aln se prolongaron por unos meses, pero don
Ricardo sentia el peso del fin. Un final adelantado. Por supuesto, no le faltaria de nada:
buena alimentacion, medicinas, compaiiia... Pero tendria que decir adids a sus libros, a
las fotos, a su viejo sofa, al sol de invierno que se colaba por la ventana mientras él se
asomaba para ver el transito de gente por las calles. Sin embargo, lo asumié. Habia
tenido antes varias muertes, en realidad. La peor, cuando murié Margarita de aquel
cancer de mama, que le dejo para siempre la soledad. Cuando ella vivia nunca estaba
solo. Incluso en los Ultimos meses, con la muerte ya proxima, en los que sentia nostalgia

de lo que aun no habia perdido, podia sentir su mirada en la habitacién a oscuras.
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Durmiendo, juntaban sus pies debajo de las sabanas y se encontraban en el suefio.
Ahora, hasta cuando miraba la luna por las noches desde la ventana le parecia distinta,
como vacia.

Antes, ademas, habia tenido otra muerte, cuando cerraron la escuela en
Barcenilla, después de treinta afios de maestro. Nada mas terminar Magisterio siendo
todavia un pipiolo fue alli pensando que seria una etapa, algo provisional, el peaje que
tenia que pagar un joven soltero en su primer destino. Pensaba en su primer sueldo, en
la distancia a algun otro lugar mas grande desde aquel pueblecito recondito donde poder
hacer la vida de verdad: un par de afios y de vuelta a Madrid. Pero el futuro siempre
tiene otros planes. Y en Barcenilla encontrd el carifio de la gente, su reconocimiento, su
agradecimiento. Fue importante, desde el principio. Y descubrié su profesion. Las
escuelas estaban en una meseta en las afueras del pueblo: una casona de piedra
reconvertida, de grandes ventanales, con pupitres de madera oscura y una larguisima
pizarra llena de grietas por los afios. Nifios y nifias de distintas edades se levantaban de
sus asientos cuando €l entraba en la gran estancia habilitada como aula y lo saludaban.
Habian llegado en bicicleta por una estrecha calleja entre muros de medianeria: en
tiempo frio, embarrada; en tiempo caliente, polvorienta. Con el buen tiempo el sol
entraba a raudales por las ventanas y a todos les hacia guifiar los 0jos. Por eso, un buen
dia, después de clase organiz6 una cuadrilla con los propios nifios y plantaron unos
castafios alineados al este. El se habia hecho con los cepellones. Cuando terminaron,
Radl, el de Fuentevacas, dijo:

—~Pero son muy pequefios. Con esto seguird molestando el sol.

Y don Ricardo puso la mano sobre su cabeza y le contesto:

—Siempre habré sol, siempre habra nifios y siempre habra escuelas y algun dia,
los castafios creceran.

Fue el primer maestro que no pegaba con la regla en la mano, el primero que no
gritaba, que sonreia, el primero que iba a la casa del nifio que habia faltado para ver quée
le pasaba, que jugaba con ellos en el recreo, el primero que separaba de su estrado en
invierno la descacharrada estufa y la arrimaba lo méas posible a los alumnos para que no
pasaran frio. Pero, sobre todo, fue el primero que les conté quién era Arquimedes, de
donde salia el carbon o por qué no estaba tan loco Don Quijote. EI que genero en sus
animos infantiles amor por el conocimiento.

—Antes de entrar en la residencia me gustaria volver a Barcenilla —dijo a su

hijo una tarde sentado aln en el sofa del salén.
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—Es un viaje muy largo papa. Después de tanto tiempo alli ya no veras a nadie
de aquellos afios —le opuso Felipe con ternura, queriendo evitarle un sufrimiento.

—Es casi lo ltimo que ya me queda por hacer. Por favor, no me lo niegues.

Y, claro, Felipe accedid. Barcenilla era el paraiso de su recuerdo, donde sentia
que mas habia aportado como ser humano. Alli estuvo tres décadas, conocid a
Margarita, tuvieron a su hijo y donde fue mas respetado que en ningun otro lugar en su
vida. Todo el pueblo le queria. Le saludaban con veneracion por la calle, le Illevaban
legumbres, patatas, frutas, lo mejor que obtenian de su tierra, agradecidos. Mientras
generaciones de nifios iban creciendo y cada vez mas buscaban su futuro fuera, dejando
la huerta y los animales a sus padres, que mermaban sus fuerzas orgullosos de ver que
sus hijos salian adelante.

Cuando el coche entré en el pueblo después del largo viaje, don Ricardo miraba
cada casa y, méas alla de los tejados caidos, de las ventanas clausuradas, veia en su
mente bullir la vida de cada familia que conocié. Aquel que cogié la polio. El otro que
cantaba en misa. La mujer del eterno delantal de flores. La casa del médico. Los dos
gemelos que recorrian el trayecto hasta la escuela montados en una sola bicicleta.
Cuando llegaron al ayuntamiento, aun era pronto para comer. Pudieron hablar con el
alcalde. Un hombre de unos sesenta afios de frente arrugada y pequefios 0jos Vvivos.

—Yo he oido hablar de usted, don Ricardo. En realidad es mi mujer la que nacié
aqui. Yo me vine a vivir cuando nos casamos y ahora, ya ve, soy el alcalde. Los chicos
de su época emigraron. Aqui quedan cuatro viejos.

Y, de pronto, recordd aquel dia fatidico, tan lejano en el tiempo, en que le
[lamaron por teléfono.

—Recibiras una carta del ministerio. Se cierra la escuela en junio, al terminar el
curso. Son solo cinco nifios y no se justifica el gasto.

Y con esa llamada sintio claramente como algo moria entonces en su alma, pero
también como Barcenilla agonizaba. Porque un pueblo sin escuela no puede vivir.
Tantas veces habia defendido ante aquellos chupatintas que debia mantenerse. Tantas
promesas coaguladas por aquella gente que no entendia, que cambiaba el mundo de un
dia para otro arbitrariamente desde sus despachos. Fueron dias duros. Decirle a tu mujer
y a tu hijo que dejaban su casa, su pueblo. El traslado. Pero con todo, el peor dia fue
cuando tranco por ultima vez la puerta de las escuelas y dejo la llave en el ayuntamiento
sintiendo que el empefio de su vida, lo mejor de su talento, acababa, como una tarea

inacabada, como un esfuerzo baldio.
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—Claro que pueden acercarse hasta las escuelas, pero no se lo aconsejo. El
camino estd muy mal y las ultimas lluvias han dejado la calleja intransitable. Tendrén
que andar entre el barro.

Pero don Ricardo no habia llegado alli desde Madrid para arredrarse. Como
pudieron, se abrieron paso por la calleja, esquivando zarzas y ortigas, escogiendo sus
pasos sobre el terreno encharcado. Cuando llegaron, vieron el viejo edificio con los
cristales rotos, con los bardales penetrando por sus intersticios. El propio Felipe se
qued6 compungido. También habia sido su escuela: donde se unian todos los amigos.
Tal vez lo mas parecido a un monumento que habia tenido Barcenilla, un pueblo de
gente humilde pendiente de sus cosechas durante generaciones, de animales tranquilos,
de una iglesia antigua siempre con cosas que arreglar. Sin embargo, don Ricardo estaba
contento. Contento, no, feliz. Dicen que le dijo al propio Felipe:

—Mira hijo, han crecido los castafios. Ya daran sombra en clase cuando haga
sol.

Todo esto me lo conto asi el propio Felipe. Y yo sé por qué estaba contento don
Ricardo. Porque en el fondo pensaba que alguien podria arreglar las escuelas un dia. Si
estaban rotas las ventanas, se repararian. Se segaria la maleza. Se adecentaria el camino
de acceso. Siempre habré sol, siempre habrd nifios y siempre habra escuelas y los
castafios habian crecido. Es cierto que él no viviria para verlo, pero la historia del
hombre es una continua ida y vuelta y todo volvera a cambiar.

O, tal vez, no era mas que su locura.

La distancia y las vicisitudes de la vida no consiguieron nunca romper los viejos
lazos de la escuela a Felipe y a mi. Nos fuimos del pueblo: él a Madrid y yo a Zaragoza.
Vivimos bien y los dos tenemos hijos que ya se han hecho mayores y tienen sus propias
familias. Hablamos por Navidad y ahora con el mdvil, nos comunicamos de vez en
cuando. Hace unos meses me llamo llorando. Don Ricardo, su padre, habia fallecido.
Por la noche, en silencio, aparecio muerto en su cama de la residencia.

Su muerte no ha sido cualquier cosa. De alguna forma misteriosa se corrié la voz
y pronto lo supimos todos. Ya no estabamos en Barcenilla, pero, como cuando viviamos
alli, las malas noticias viajaban a una velocidad vertiginosa y eran conocidas
inmediatamente. Y después de afios de olvido, de pronto, su muerte nos alarmo a todos
y nos hizo ponernos en contacto. Me llamé Joaquin, abogado en Guecho. Cristina,
médico en Aranda de Duero, me mandd un mensaje casi el mismo dia. Lolin,

funcionario de prisiones en Vitoria, Lucia, la nifia de las trenzas que tanto me gustaba,
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en una multinacional en Barcelona, Berto, con un negocio de exportaciones en
Valencia, Marisina, funcionaria en Logrofio... De repente, todos nos sentimos tristes,
hundidos. Don Ricardo representaba algo de lo mejor que teniamos cada uno dentro, de
lo que con nuestras limitaciones habiamos procurado transmitir por imitacion a nuestros
propios hijos. Y su muerte puso a Barcenilla de nuevo en el mapa, en el centro de
nuestras vidas. Nuestra cuna y la de nuestros antepasados, el lugar que amabamos y del
que la vida nos habia alejado.

Quedamos todos para hacer alli un funeral. Para darle una ultima despedida a
don Ricardo. Como en los viejos tiempos, la iglesia se abarrotd. Vino gente de todos los
sitios. Hubo quien trajo a sus propios hijos. De paso, algunos abrieron sus casas
semiderruidas. Desbrozaron las entradas, ventilaron las habitaciones. El pueblo parecio
tener vida de nuevo.

Es un poco insensato decirlo, pero ahora hay una tenue esperanza. Hemos creado
una asociacion. Cuando discutiamos por el nombre que ponerle alguien lo apuntd y
todos estuvimos de acuerdo: “Asociacion don Ricardo”. También tenemos un grupo de
whatsapp. Hemos quedado este verano en juntarnos de nuevo. Queremos adecentar las
viejas escuelas.

Nos une Barcenilla, pero también una deuda impagada con don Ricardo, el
hombre que desde el carifio nos hizo personas, nos dio futuro, nos hizo amar el saber.
Murié y nunca escuché de nuestras bocas el agradecimiento que todos le profesabamos.
La vida es asi de injusta.

Nos queda su recuerdo pero, sobre todo, el ejemplo que nos mueve cada dia, que
condiciona involuntariamente nuestra conducta. Y ahora también estas palabras que si
no escribo, reviento. Las palabras de un maestro, como él.

De un maestro que siguid sus pasos guiado por su modelo y que siempre sera su

alumnao.
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El jurado del IV Premio literario “Berceo lee a Gonzalo”, reunido
el 7 de abril de 2022 y formado por Marina Hidalgo, Almudena
Martinez, Jesus Martinez, Emiliano Navas y Roberto Rodriguez ha
decidido otorgar un accésit al relato titulado

Las lecciones de Don Cucufate,

de Gontran Chafer Reig,

Berceo, 24 de abril de 2022

La Presidenta de la Asociacion Cultural Gonzalo de Berceo

El Alcalde de Berceo

Jurado del Premio:

Marina Hidalgo, Almudena Martinez, Jesus Martinez, Emiliano Navas vy
Roberto Rodriguez
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29.- LAS LECCIONES DE DON CUCUFATE - Gontran Chafer Reig (Accésit)

La aldea de Los Arroyos habia ido despoblandose tan aceleradamente que incluso
algunos de los riachuelos que le daban nombre parecian haber emigrado a lejanos cauces,
hasta el punto de que el rio principal, llamado Celeste, vio descender sus aguas hasta el
nivel de los Tobillos, que asi era como los lugarefios bautizaron a dos piedras gemelas que
vivian en el fondo y que solo salian a ver la luz en épocas de escasas nieves.

Pero el peligro de abandono ya habia pasado. La poblacion, estancada, rondaba
desde hacia afios los cuarenta habitantes, eso si, todos ellos viejos o jovenes envejecidos por
el duro clima de montafia y las rudas tareas del campo. Abandono no, pero si silencio: eran
los juegos y gritos de los nifios lo que fue esfumandose hasta desaparecer. Durante el ultimo
curso habian asistido a la escuela solamente siete alumnos, que al afio siguiente ya no
volverian, unos llamados a continuar arrancando a la tierra sus frutos para mantener a sus
mayores, otros a acompariarlos a la capital, a buscar aire nuevo que al parecer en el pueblo
ya no respiraban.

A don Cucufate, el maestro, le llegd el aviso de jubilacién anticipada en forma de
ultimatum: si su escuela dejaba de recibir alumnos, tendria que abandonar la docencia
activa. El golpe fue muy duro, después de cuarenta afios ensefiando a varias generaciones a
leer, escribir, sumar y restar. Habia hecho muchos planes para su retiro: ordenar su
biblioteca, ampliar su huerta, novelar su “Diario de un maestro”, y muchas otras actividades
aparentemente sencillas que la voluntad y la ilusién convierten en sublimes. Por eso no era
miedo al ocio o a entrar en la tercera edad lo que suponia aquel aviso. Era que su mente no
estaba preparada para recibir la jubilacién tres afios antes de lo previsto, y mucho menos por
un motivo tan triste como el éxodo de las aulas.

Durante el altimo verano don Cucufate cambié como del dia a la noche, y a ningun
vecino de Los Arroyos, ni siquiera a algunos de la especie canina, les paso desapercibida la
metamorfosis, como tampoco les pasé desapercibida, por vox populi, la causa que la
provocé. El otrora altivo profesor, recto de espaldas y de ética, perfecto equilibrio entre
cultura y campechania, entre soledad de vida retirada y compafiia de tertulias de café, que
amaba a sus alumnos hasta la paciencia infinita y hasta separar en clase los chicos de las
chicas para evitar distracciones propias de puberes, querida su alma por todos sus paisanos
y respetadas sus canas y sus consejos como si del mismisimo Papa se tratase, aparecia ahora
encorvado, pero no al estilo de cuando se cruzaba ante una dama o un clérigo, sino
meditabundo, triste, como buscando alguna pertenencia que él suponia por los suelos y cuyo
rastro no acertaba a encontrar. Aquella campechania se torno silencio, la tertulia silla vacia,

el respeto devino lastima, y el carifio de sus conciudadanos fue dando paso a la impotencia
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y al contagio por un estado de &nimo melancdlico y desalifiado, como Ultimamente se
dejaba ver su testa plateada.

No guedaban nifios, no quedaba escuela, no quedaba maestro. La ecuacion era tan
sencilla como cruel, y su solucidn tan dificil como ensefiar a leer a los perros.

El primer lunes de septiembre, decia la tradicién, era la fecha de inicio de curso.
Tras la tempestad llegé la calma, y a la tormenta estival de los dos ultimos dias siguio un sol
radiante que, curioso o solidario, quiso acompanar a don Cucufate en su despedida, al igual
que el inspector del Ministerio de Educacién, quien debia acudir a las diez para confirmar
que, efectivamente, no existia ya alumnado, con lo que daria por cerrada aquella escuela y
firmaria la jubilacion del maestro.

Don Cucufate se levant6 de la cama apesadumbrado, viendo tinieblas donde habia
claridad y casi maldiciendo al sol por iluminar un dia tan triste. Después de lavarse y
desayunar, casi a la fuerza, y tal y como habia venido realizando sin falta los ultimos
cuarenta afios, salié de casa a las nueve menos cuarto para dirigirse a la escuela. No era un
viaje de esperanza ante la evidente ausencia de griterio infantil, sino un viaje sin retorno de
despedida a sus aulas, sus pupitres, su pizarra y hasta sus libros de ensefianza, que habia
decidido dejar alli, acompariados de polvo y silencio, pues aquel era, segin su acertado
criterio, el cementerio donde merecian eterno descanso.

En la calle escuchd y vio los mismos sonidos y las mismas imagenes que de
costumbre, ya desde un angulo encorvado hasta casi necesitar un bastén. Durante el verano,
afortunadamente, se habia ido acostumbrando a la terrible ausencia de los nifios corriendo
hacia la escuela para llegar antes que el maestro, so pena de un recreo bajo techo. Esa
costumbre hizo mas llevadero un trayecto que, no obstante, le parecié eterno, como
imaginaba sus horas a partir de entonces. Al doblar la esquina de la calle que daba a la
plaza, y desde la que se divisaba la escuela en el otro extremo, no pudo evitar detenerse. Por
primera vez en muchos afios necesitd un esfuerzo para observarla, de tan triste y cabizbajo
que ahora resultaba su caminar. Al alzar lentamente la mirada tampoco la vio nitida,
impedido por el deslumbrante sol, a pesar de la hora matutina, y por un liquido salado que,
inoportuno, humedecié sus ojos y se quedo alli.

Entonces se aliaron algunas circunstancias para que su corazon cansado recuperase
de golpe el vigor de su antiguo latir. La sombra de una nube pasajera cayd sobre el pueblo
como una cortina, y las formas de las casas y la fuente recuperaron sus siluetas desdibujadas
por el sol, al tiempo que una leve rafaga de viento barrio de un soplo ese liquido salado
aparcado en los ojos de don Cucufate, quien, paraddjicamente, en aquel ambiente de sombra

vio de repente la luz.
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Esa luz era una cola de gente en la puerta de la escuela, ataviados de bastones y
cuadernos de lectura, de cestas con almuerzos, boinas y lutos perennes. Los quince ancianos
que habitaban en Los Arroyos, nueve mujeres y seis hombres casi centenarios, habian
decidido que aquella era su oportunidad de aprender a leer, de recuperar el tiempo perdido,
de descubrir un mundo fascinante del que oian hablar a sus nietos y que ellos, cuando eran
nifos, tuvieron que cambiar por el hambre y el trabajo.

Don Cucufate resucitd. Un resorte oculto que tiene la Felicidad le devolvié su
posicion erguida, le alzé el mentdn hasta crecer un palmo, estiré la comisura de sus labios
hasta arrancarle una leve sonrisa y le empujo, con paso firme, hacia la escuela, no fuera a
Ilegar tarde y comenzara dando un mal ejemplo ante sus nuevos alumnos. Al desaparecer el
viento, cumplida su mision, el liquido salado regreso a sus 0jos.

Pero no todo iba a salir bien, porque no sélo fue don Cucufate quien resucitd. La
vision cercana del colegio, el tacto de cuadernos y lapices, la tension de ir a clase y hacer
los deberes, habian retrocedido a los ancianos a una infancia que ya ni recordaban, porque
nunca la vivieron, pero que el instinto nunca olvida y que los llevé a comportarse como
nifios. Y llegd lo peor. Dionisio, genio y figura, dio un soberbio pellizco en el trasero de
Dolores, que en la cola se lo habia puesto a tiro, y ain tuvo el descaro de disimular, mirando
a las nubes e intentando silbar entre sus cuatro dientes.

La escena no pasd desapercibida a don Cucufate. La sonrisa desaparecid
subitamente de su rostro, y fruncid el entrecejo igual que lo hacia cuando descubria a
alguien copiando en un examen. Acelero el paso y, recuperando aquello que perdié y que
anduvo buscando varios meses, inauguro el nuevo curso con la frase que en €l era habitual:

-iVoy a tener que separar a los chicos de las chicas, si no, esto serd un desmadre!
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