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10.- NUBES EN LOS ZAPATOS – Ernesto Tubía Landeras (Relato ganador) 

Al pasar la niñez en un pequeño pueblo donde casi nada trasciende de lo 

cotidiano sueñas con desertar del tedio, con alcanzar esa edad en la que, tras ese confuso 

paso por la pubertad, puedas abrir las alas y volar hacia un destino mucho más amplio 

que el que ha condicionado tu vida hasta ese momento. Yo lo conseguí; batí las alas y 

supe orientar mi futuro hacia donde debía. Y, sin ningún lugar a dudas, la persona a la 

que se lo debo fue a la Srta. Cristina, la profesora que, allí por 1980, se hizo cargo de la 

escuela de Rincón del Glera, el pequeño pueblo, escenario de toda mi infancia y buena 

parte de mi adolescencia. 

 

Nadie en el pueblo comprendía ni cómo una joven preparada y ecléctica como la 

señorita Cristina había decidido hacerse cargo de una escuela tan minúscula como la de 

Rincón, ni cómo había podido llegar al pueblo de la mano de Samuel. Pero así se dieron 

ambas cosas. 

Samuel era el carpintero del pueblo, un tipo desagradable al trato, poco agraciado 

físicamente, proclive a la embriaguez y a pasar horas en los lupanares de la nacional que 

llevaba hasta la capital, donde dilapidaba buena parte de lo que ganaba en su serrería. 

Cuando, después de un año trabajando en Soria, regresó desposado con Cristina, nadie 

en el pueblo daba crédito a lo sucedido, para que un malaje como él hubiera podido 

encandilar a una persona afable, hermosa y agradable, como era mi profesora. 

Además, en el preciso instante en que Cristina puso los pies en Rincón del Glera se hizo 

cargo de la escuela, para alivio de don Basilio, que sobrepasada la edad de jubilación 

llevaba dos años procrastinando su merecido descanso sin relevo que quisiera hacerse 

cargo de una escuela tan insignificante como era la de Rincón. Hecho que hizo que 

pronto se la tomase el cariño del que su marido jamás había gozado. 

 

Con apenas una docena de niños en edad escolar en el pueblo, el colegio se 

componía de una sola aula en la que todos los alumnos, ya tuvieran siete o trece años, 

daban clase a la vez, en una suerte de método Montessori, que en aquella época y 

escuela no pasaba de ser una falta de recursos y, principalmente, de alumnos. Así, la 

señorita Cristina, lo mismo enseñaba a silabear a un alumno de seis años, que los 

poemas de Bécquer a otro que estuviera a punto de dar el salto al instituto. Igual 

inculcaba cómo sumar con llevadas sin emplear los dedos, que el teorema de Ruffini. Y 
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todo ello, cada una de las enseñanzas que nos inoculaba, las aplicaba con una sonrisa en 

los labios y electricidad en la mirada… al menos así fue durante los primeros años. 

Cuando llegó al pueblo yo tenía nueve años, muchos pájaros en la cabeza y nubes en las 

suelas de los zapatos. Vivía ese pretérito imperfecto por el que se ha de transitar si se 

quiere alcanzar un futuro prometedor, y la llegada de Cristina, después de haber tenido 

como profesor a don Basilio, buen hombre, pero de dogmas arcaicos, fue un soplo de 

aire fresco. A pesar de que la mayor parte de su exiguo alumnado éramos demasiado 

jóvenes como para comprender ciertos aspectos de la vida, ella fue la primera en 

explicarnos el significado y origen de palabras como «Feminismo» o «Igualdad». 

Términos y enseñanzas que cayeron como una losa en muchos de los hogares de 

Rincón, poco acostumbrados a que los cimientos misóginos erigidos sobre doctrinas 

atávicas se tambalearan con las novedosas corrientes que traía una persona activa y 

enérgica, como era la nueva profesora de la escuela. 

Yo vivía enamorada de ella. Cada movimiento de manos, cada ademán de cabeza, cada 

mirada o sonrisa de Cristina, suponía para mí un ejercicio de imitación al que aferrarme 

para convertirme en una mujer como ella. Cuando la veía caminar por el pueblo, con sus 

vestidos ligeros o camisetas de grupos como The Clash o The Beatles, paseando junto a 

mujeres de delantal con chorretones de aceite, pañuelo en la cabeza o lutos eternos, 

comprendía que el futuro del género femenino estaba en manos de mujeres como ella. 

Hecho, este último, que ella, en clase, negaba, pues afirmaba que no, que en realidad el 

futuro de la mujer estaba en manos de nosotros, de los niños que un día formaríamos la 

base sobre la que se alzaría toda la sociedad.  

Por ese mismo motivo, por ser una persona de convicciones y determinación tan firmes, 

me costó comprender el motivo por el que su vida fue declinando, en la misma medida 

que se empeñaba en que la nuestra alzase el vuelo. 

 

Al principio los cambios resultaban imperceptibles salvo para quienes, como yo, 

vivíamos admirándola en toda su extensión: las miradas resultaban más esquivas, los 

silencios en clase más prolongados, sus paseos por la vereda del río a horas más 

intempestivas…pequeñas cosas. 

Ya, en aquel momento, mucho se hablaba de la forma de ser de Samuel. En su mocedad 

era de carácter vocinglero, dado al exabrupto y a solucionar con los puños lo que el 

alcohol y el exceso de calumniosa verborrea convertían en problemas.  Para un hombre 

como él, tener a una esposa bella, culta y simpática, debía amalgamar un cardumen de 
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conflictos internos. Hasta un mastuerzo como él tenía que comprender que eran la 

pareja más ilógica jamás conocida. Por lo que, a una personalidad tendente a la 

agresividad se le sumó la siempre mal consejera sazón de los celos. 

Yo, que viví en primera persona el descenso a los infiernos de Cristina, solo puedo 

describir aquellos años como la viva imagen de la decadencia. Ella, una mujer que 

irradiaba alegría e independencia, y que tanto empeño ponía en la escuela, para que las 

mujeres en ciernes forjáramos un carácter independiente, que no precisara de un hombre 

para sentirnos realizadas, personal y profesionalmente, se iba hundiendo en el cieno de 

una relación que la estaba consumiendo, física y emocionalmente. 

Incluso su vestimenta cambió y paulatinamente fue dejando relegadas en el fondo del 

cajón sus faldas cortas, sus botas y sus camisetas de tirantes y de grupos de rock, para 

vestir rebecas de punto, vestidos hasta los tobillos y blusas de manga larga. Cualquier 

prenda que resultase válida para velar los derrelictos que el naufragio de un matrimonio 

que hacía aguas dejaba tras de sí, en forma de morados y pequeñas —a veces no tan 

pequeñas— heridas.  

 

Durante aquella crecí teniendo a aquella profesora de escuela de pueblo como 

referente y, en el mismo momento en el que fui consciente de su situación y de cómo 

cambiaba su vida en el instante en que salía de la escuela, para regresar al báratro de su 

hogar, me juré que jamás dejaría que mi vida tomase el mismo derrotero que la de 

Cristina. 

Cada fin de curso, tal era mi pasión por la profesora que daba cuerda a mi enseñanza en 

el pueblo e impulso a mi azaroso paso por la vida, primero infantil y más tarde 

pubescente, el último día de clase nos sentábamos frente a la ventana que daba a la 

carretera que salía del pueblo y hablábamos sobre mis sueños. Aunque, en realidad, 

puede afirmarse que era yo la que parloteaba como una cotorra, y ella, siempre 

sonriendo, aunque en los últimos años su sonrisa demudara en una mueca melancólica, 

asentía y añadía pequeñas frases motivacionales para aumentar mi efervescente ansia 

por volar hasta allí donde pudiera seguir creciendo interiormente. 

Y mientras yo crecía, ella se aovillaba. Mientras yo me iba convirtiendo en una pequeña 

mujercita, llena de proyectos de futuro, ella se iba consumiendo como un cigarrillo 

olvidado en el cenicero, acumulando ceniza; ceniza gris sobre los hombros que una vez 

se desnudaron para mostrarse al mundo como lo que un día fue, una mujer libre y 

soñadora, luchadora y alegre. 
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Con el paso de los años, en el colegio, aunque fuera siguiera ocultando todo con 

gafas oscuras o mangas largas, comenzó a no disimular los estragos de la vida con el 

inefable Samuel. Nos daba clase con los ojos renegridos, con las muñecas decoradas por 

brazaletes amoratados, sonreía dolorosamente con los labios quebrados y lloraba, 

aunque no lo hiciera a lágrima viva, lloraba. Lloraba mientras nos pasaba la lección, 

mientras se sentaba a nuestro lado para darnos detalle sobre algún tema, mientras nos 

abrazaba en el recreo, cuando nos entregaba las notas del último examen o reprendía por 

alguna falta de atención. Lloraba. Lloraba todo el tiempo. Y yo, que era una de sus 

alumnas más aplicadas aprendí con los primeros llantos la lección que la señorita 

Cristina nos quería impartir dejando que contemplásemos su amargura en forma de 

lágrimas. Si nos dejaba verla de ese modo, sumida en ese mismo llanto que ocultaba a 

los adultos en el pueblo, era porque quería mostrarnos, sobre todo a las pequeñas 

mujeres, a qué no debíamos llegar, en qué no debíamos convertirnos. Y para ello, 

lloraba. Un día tras otro. Un curso tras otro. Un año tras otro. Y con cada lágrima se me 

abría una herida en el corazón; una de esas para las que no hay sutura posible. O al 

menos eso creí yo al principio. 

 

Porque todo cambió el año en que cumplí catorce años y faltaban dos meses para 

que concluyese octavo de EGB, momento en que finalizaría mi etapa colegial y 

continuaría mis estudios de bachillerato en la capital. Toda vez mis padres habían 

acordado con mis tíos, dueños de una ferretería que, a cambio de mi labor como 

secretaria para llevar las cuentas del establecimiento al día, me facilitarían una cama en 

el altillo y dos comidas diarias. 

Y el hecho que volteó la vida por completo de Cristina y llenó —para qué negarlo— de 

alivio la convivencia en el pueblo, fue la repentina muerte de Samuel en la serrería. 

Muchas veces se había hablado de la poca conveniencia de que trabajara solo en un 

empleo tan peligroso como el suyo. Muchas sierras, alguna cinta transportadora, 

muchos kilos de madera de un lado a otro. Quién le iba a decir al infame Samuel que, al 

final, lo que acabaría con su triste existencia serían varias pilas de tablones de quince 

centímetros de espesor, que se le vinieron encima. 

Se dijo que fueron los topes de metal que no aguantaron el peso y por eso cedieron. Se 

dijo que fue una sobreelevación de los tablones por encima de los topes lo que provocó 

el derrumbe. Se dijo que los tornillos de los topes estaban flojos por el descuido con el 
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que afrontaba Samuel todo lo referente a sus labores. Sea como fuere, tres toneladas y 

media de tablones acabaron de un plumazo con Samuel Valbuena y con la penitencia de 

su esposa. 

 

La metamorfosis de Cristina fue instantánea y hermosa. Contemplarla fue como 

sentarse frente a la rama de un olivo, esperando ver surgir una mariposa que emerge de 

la crisálida que el gusano formó entre la coyuntura de la rama y el tronco del árbol. 

Mientras los morados perdían consistencia, las heridas cerraban y su alma recobraba la 

independencia robada, la luz y la vitalidad renacieron en ella. 

Fue entonces, pasadas dos semanas desde las breves y poco concurridas exequias de 

Samuel, cuando supimos que Cristina había puesto la serrería y la casa en venta, y que 

se marcharía de Rincón del Glera al finalizar el curso, justo en el momento en que yo 

también lo haría para prolongar mis estudios en la capital. 

El último día de clase, cumpliendo con nuestra puntual liturgia de cada fin de curso, una 

vez que el resto de alumnos —apenas diez— se marcharon para sus respectivas casas 

con el boletín de notas en la mano, ambas nos colocamos frente a la ventana y miramos 

la carretera que salía del pueblo. Asemejaba uno de esos caminos, solo de ida, que no 

llevan sino a un futuro donde la bruma la disipa la determinación propia y no los deseos 

ajenos. Un pretérito imperfecto en busca de un futuro simple; el que una decide tomar 

en consecuencia con sus propios deseos. 

—¿Ya sabes qué serás en el futuro? —me preguntó con la voz delicada, como 

tejida en seda, que la caracterizaba. 

Asentí con la cabeza. 

—Seré Laura Azofra. Todo lo demás es relativo, ya lo iré decidiendo sobre la 

marcha. Eso es lo que nos has enseñado aquí, ¿verdad? Que seamos lo que nosotras 

queramos ser. Sin peros, sin porqués, sin condicionantes y mucho menos machunos, que 

nos digan el dónde y el cómo —enumeré con determinación, sin dejar de mirar por la 

ventana hacia aquella carretera, convertida en metáfora. 

Cristina se inclinó, me besó en la frente y se marchó del aula, dejándome allí, en 

silencio. No añadió ni una sola palabra, supongo que comprendió que poco más podía 

enseñarme. Había aprendido todo cuanto ella necesitaba que aprendiera. 

 

Desde aquel momento han pasado treinta años y sigo mirando por la misma 

ventana, por la de la escuela de Rincón del Glera, que se mantiene abierta de milagro, 
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gracias a la inmigración y la adopción de los niños de los pueblos y pedanías aledañas. 

Después de mi paso por el bachillerato decidí que sería profesora en el medio rural, pues 

era el lugar donde las mujeres en ciernes, como aquella que yo fui, necesitan referentes 

como la Srta. Cristina, como la mujer que yo soñaba llegar a ser. Así que me formé, 

oposité y, entre la numerosa mixtura de elecciones posibles que podía tomar como 

destino elegí mi propio pueblo. Y ahora, cada fin de curso, miro por la ventana de la 

escuela y le doy las gracias a Cristina por mostrarme el camino. Y lo hago mientras me 

paso de mano en mano el amuleto que me ha acompañado desde hace treinta años y que 

me ha mostrado, con su simple presencia, todo lo que jamás dejaría entrar en mi vida. 

Un amuleto que ejemplifica mi propia libertad y el modo en el que tuve la oportunidad 

de recompensar a Cristina por lo que hizo por mí, mostrándole, a pesar de que yo era la 

alumna y ella la profesora, cuál era su camino de ida. A veces, cuando sé que estoy sola, 

abro el saquito en el que guardó mi amuleto y dejo caer en mis manos los tornillos de 

los topes de la serrería. Los mismos tornillos que yo extraje de la base de los topes que 

cedieron hace treinta años, liberando a una mujer que era mi referente, y convirtiendo, 

tal y como ambas precisábamos, un pretérito imperfecto en dos mujeres libres con 

nubes en los zapatos. 
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12.- HAN CRECIDO LOS CASTAÑOS – Juan Ignacio Ferrándiz Avellano 

(Accésit) 

Un viaje así, con su edad. Después de tantos años. Nada menos que cuatro horas 

desde Madrid y los últimos kilómetros subiendo y bajando por una carretera sinuosa. 

Atravesando pueblos vacíos, con la sensación de tiempo detenido. Ancianos que 

caminan con un cubo por el arcén y miran pasar el coche con extrañeza. Vacas dispersas 

por los montes ramoneando y alzando la cabeza a su paso. Felipe, su hijo, imagino que 

le sonreía. Ese señor calvo, un poco pasado de peso con su barba moteada por las canas 

que no hace tanto se sentaba en sus piernas para recitarle el soniquete de la tabla del 

siete. Tenía cincuenta, mal llevados. Él se había empeñado en volver con esa 

característica tan suya de fraguar planes imposibles con los que entusiasmarse. Dios 

mío, cómo se da la vuelta la vida. 

Apenas hacía un mes que don Ricardo se había caído en casa duchándose. No 

podía levantarse del suelo por el dolor. Como pudo, se arrastró dejando una huella 

húmeda por el pasillo como un caracol, hasta que llegó al salón y en un escorzo 

consiguió erguirse y alcanzar el teléfono móvil de números grandes que le había 

regalado su hijo por Navidad. Felipe se presentó al rato, lo levantó, lo vistió y lo llevó a 

Urgencias. Sus viejos huesos resistieron de milagro. Nada roto. Un hematoma que con 

los días se fue expandiendo y cambiando de color en difusos cromatismos. 

—Papá, esto ya no puede ser —le dijo un fin de semana que fue a visitarle a casa 

—Ya no estás para vivir solo. Son ochenta años y eres lo suficientemente inteligente 

como para saber que lo de la caída fue un gran susto, pero mañana puede ser otra cosa. 

Además, hacerte la comida, comprar, ir al médico…Son muchas cosas importantes para 

las que necesitas ayuda. 

Cómo se da la vuelta la vida. 

Los papeles para la residencia aún se prolongaron por unos meses, pero don 

Ricardo sentía el peso del fin. Un final adelantado. Por supuesto, no le faltaría de nada: 

buena alimentación, medicinas, compañía… Pero tendría que decir adiós a sus libros, a 

las fotos, a su viejo sofá, al sol de invierno que se colaba por la ventana mientras él se 

asomaba para ver el tránsito de gente por las calles. Sin embargo, lo asumió. Había 

tenido antes varias muertes, en realidad. La peor, cuando murió Margarita de aquel 

cáncer de mama, que le dejó para siempre la soledad. Cuando ella vivía nunca estaba 

solo. Incluso en los últimos meses, con la muerte ya próxima, en los que sentía nostalgia 

de lo que aún no había perdido, podía sentir su mirada en la habitación a oscuras. 
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Durmiendo, juntaban sus pies debajo de las sábanas y se encontraban en el sueño. 

Ahora, hasta cuando miraba la luna por las noches desde la ventana le parecía distinta, 

como vacía.  

Antes, además, había tenido otra muerte, cuando cerraron la escuela en 

Barcenilla, después de treinta años de maestro. Nada más terminar Magisterio siendo 

todavía un pipiolo fue allí pensando que sería una etapa, algo provisional, el peaje que 

tenía que pagar un joven soltero en su primer destino. Pensaba en su primer sueldo, en 

la distancia a algún otro lugar más grande desde aquel pueblecito recóndito donde poder 

hacer la vida de verdad: un par de años y de vuelta a Madrid. Pero el futuro siempre 

tiene otros planes. Y en Barcenilla encontró el cariño de la gente, su reconocimiento, su 

agradecimiento. Fue importante, desde el principio. Y descubrió su profesión. Las 

escuelas estaban en una meseta en las afueras del pueblo: una casona de piedra 

reconvertida, de grandes ventanales, con pupitres de madera oscura y una larguísima 

pizarra llena de grietas por los años. Niños y niñas de distintas edades se levantaban de 

sus asientos cuando él entraba en la gran estancia habilitada como aula y lo saludaban. 

Habían llegado en bicicleta por una estrecha calleja entre muros de medianería: en 

tiempo frío, embarrada; en tiempo caliente, polvorienta. Con el buen tiempo el sol 

entraba a raudales por las ventanas y a todos les hacía guiñar los ojos. Por eso, un buen 

día, después de clase organizó una cuadrilla con los propios niños y plantaron unos 

castaños alineados al este. Él se había hecho con los cepellones. Cuando terminaron, 

Raúl, el de Fuentevacas, dijo: 

—Pero son muy pequeños. Con esto seguirá molestando el sol. 

Y don Ricardo puso la mano sobre su cabeza y le contestó: 

—Siempre habrá sol, siempre habrá niños y siempre habrá escuelas y algún día, 

los castaños crecerán. 

Fue el primer maestro que no pegaba con la regla en la mano, el primero que no 

gritaba, que sonreía, el primero que iba a la casa del niño que había faltado para ver qué 

le pasaba, que jugaba con ellos en el recreo, el primero que separaba de su estrado en 

invierno la descacharrada estufa y la arrimaba lo más posible a los alumnos para que no 

pasaran frío. Pero, sobre todo, fue el primero que les contó quién era Arquímedes, de 

dónde salía el carbón o por qué no estaba tan loco Don Quijote. El que generó en sus 

ánimos infantiles amor por el conocimiento.  

—Antes de entrar en la residencia me gustaría volver a Barcenilla —dijo a su 

hijo una tarde sentado aún en el sofá del salón. 



15 

 

—Es un viaje muy largo papá. Después de tanto tiempo allí ya no verás a nadie 

de aquellos años —le opuso Felipe con ternura, queriendo evitarle un sufrimiento. 

—Es casi lo último que ya me queda por hacer. Por favor, no me lo niegues. 

Y, claro, Felipe accedió. Barcenilla era el paraíso de su recuerdo, donde sentía 

que más había aportado como ser humano. Allí estuvo tres décadas, conoció a 

Margarita, tuvieron a su hijo y donde fue más respetado que en ningún otro lugar en su 

vida. Todo el pueblo le quería. Le saludaban con veneración por la calle, le llevaban 

legumbres, patatas, frutas, lo mejor que obtenían de su tierra, agradecidos. Mientras 

generaciones de niños iban creciendo y cada vez más buscaban su futuro fuera, dejando 

la huerta y los animales a sus padres, que mermaban sus fuerzas orgullosos de ver que 

sus hijos salían adelante.   

Cuando el coche entró en el pueblo después del largo viaje, don Ricardo miraba 

cada casa y, más allá de los tejados caídos, de las ventanas clausuradas, veía en su 

mente bullir la vida de cada familia que conoció. Aquel que cogió la polio. El otro que 

cantaba en misa. La mujer del eterno delantal de flores. La casa del médico. Los dos 

gemelos que recorrían el trayecto hasta la escuela montados en una sola bicicleta. 

Cuando llegaron al ayuntamiento, aún era pronto para comer. Pudieron hablar con el 

alcalde. Un hombre de unos sesenta años de frente arrugada y pequeños ojos vivos. 

—Yo he oído hablar de usted, don Ricardo. En realidad es mi mujer la que nació 

aquí. Yo me vine a vivir cuando nos casamos y ahora, ya ve, soy el alcalde. Los chicos 

de su época emigraron. Aquí quedan cuatro viejos. 

Y, de pronto, recordó aquel día fatídico, tan lejano en el tiempo, en que le 

llamaron por teléfono. 

—Recibirás una carta del ministerio. Se cierra la escuela en junio, al terminar el 

curso. Son solo cinco niños y no se justifica el gasto. 

Y con esa llamada sintió claramente cómo algo moría entonces en su alma, pero 

también cómo Barcenilla agonizaba. Porque un pueblo sin escuela no puede vivir. 

Tantas veces había defendido ante aquellos chupatintas que debía mantenerse. Tantas 

promesas coaguladas por aquella gente que no entendía, que cambiaba el mundo de un 

día para otro arbitrariamente desde sus despachos. Fueron días duros. Decirle a tu mujer 

y a tu hijo que dejaban su casa, su pueblo. El traslado. Pero con todo, el peor día fue 

cuando trancó por última vez la puerta de las escuelas y dejó la llave en el ayuntamiento 

sintiendo que el empeño de su vida, lo mejor de su talento, acababa, como una tarea 

inacabada, como un esfuerzo baldío. 
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—Claro que pueden acercarse hasta las escuelas, pero no se lo aconsejo. El 

camino está muy mal y las últimas lluvias han dejado la calleja intransitable. Tendrán 

que andar entre el barro.  

Pero don Ricardo no había llegado allí desde Madrid para arredrarse. Como 

pudieron, se abrieron paso por la calleja, esquivando zarzas y ortigas, escogiendo sus 

pasos sobre el terreno encharcado. Cuando llegaron, vieron el viejo edificio con los 

cristales rotos, con los bardales penetrando por sus intersticios. El propio Felipe se 

quedó compungido. También había sido su escuela: donde se unían todos los amigos. 

Tal vez lo más parecido a un monumento que había tenido Barcenilla, un pueblo de 

gente humilde pendiente de sus cosechas durante generaciones, de animales tranquilos, 

de una iglesia antigua siempre con cosas que arreglar. Sin embargo, don Ricardo estaba 

contento. Contento, no, feliz. Dicen que le dijo al propio Felipe: 

—Mira hijo, han crecido los castaños. Ya darán sombra en clase cuando haga 

sol. 

Todo esto me lo contó así el propio Felipe. Y yo sé por qué estaba contento don 

Ricardo. Porque en el fondo pensaba que alguien podría arreglar las escuelas un día. Si 

estaban rotas las ventanas, se repararían. Se segaría la maleza. Se adecentaría el camino 

de acceso. Siempre habrá sol, siempre habrá niños y siempre habrá escuelas y los 

castaños habían crecido. Es cierto que él no viviría para verlo, pero la historia del 

hombre es una continua ida y vuelta y todo volverá a cambiar.  

O, tal vez, no era más que su locura. 

La distancia y las vicisitudes de la vida no consiguieron nunca romper los viejos 

lazos de la escuela a Felipe y a mí. Nos fuimos del pueblo: él a Madrid y yo a Zaragoza. 

Vivimos bien y los dos tenemos hijos que ya se han hecho mayores y tienen sus propias 

familias. Hablamos por Navidad y ahora con el móvil, nos comunicamos de vez en 

cuando. Hace unos meses me llamó llorando. Don Ricardo, su padre, había fallecido. 

Por la noche, en silencio, apareció muerto en su cama de la residencia.  

Su muerte no ha sido cualquier cosa. De alguna forma misteriosa se corrió la voz 

y pronto lo supimos todos. Ya no estábamos en Barcenilla, pero, como cuando vivíamos 

allí, las malas noticias viajaban a una velocidad vertiginosa y eran conocidas 

inmediatamente. Y después de años de olvido, de pronto, su muerte nos alarmó a todos 

y nos hizo ponernos en contacto. Me llamó Joaquín, abogado en Guecho. Cristina, 

médico en Aranda de Duero, me mandó un mensaje casi el mismo día. Lolín, 

funcionario de prisiones en Vitoria, Lucía, la niña de las trenzas que tanto me gustaba, 
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en una multinacional en Barcelona, Berto, con un negocio de exportaciones en 

Valencia, Marisina, funcionaria en Logroño… De repente, todos nos sentimos tristes, 

hundidos. Don Ricardo representaba algo de lo mejor que teníamos cada uno dentro, de 

lo que con nuestras limitaciones habíamos procurado transmitir por imitación a nuestros 

propios hijos. Y su muerte puso a Barcenilla de nuevo en el mapa, en el centro de 

nuestras vidas. Nuestra cuna y la de nuestros antepasados, el lugar que amábamos y del 

que la vida nos había alejado. 

Quedamos todos para hacer allí un funeral. Para darle una última despedida a 

don Ricardo. Como en los viejos tiempos, la iglesia se abarrotó. Vino gente de todos los 

sitios. Hubo quien trajo a sus propios hijos. De paso, algunos abrieron sus casas 

semiderruidas. Desbrozaron las entradas, ventilaron las habitaciones. El pueblo pareció 

tener vida de nuevo.  

Es un poco insensato decirlo, pero ahora hay una tenue esperanza. Hemos creado 

una asociación. Cuando discutíamos por el nombre que ponerle alguien lo apuntó y 

todos estuvimos de acuerdo: “Asociación don Ricardo”. También tenemos un grupo de 

whatsapp. Hemos quedado este verano en juntarnos de nuevo. Queremos adecentar las 

viejas escuelas.  

Nos une Barcenilla, pero también una deuda impagada con don Ricardo, el 

hombre que desde el cariño nos hizo personas, nos dio futuro, nos hizo amar el saber. 

Murió y nunca escuchó de nuestras bocas el agradecimiento que todos le profesábamos. 

La vida es así de injusta. 

Nos queda su recuerdo pero, sobre todo, el ejemplo que nos mueve cada día, que 

condiciona involuntariamente nuestra conducta. Y ahora también estas palabras que si 

no escribo, reviento. Las palabras de un maestro, como él.  

De un maestro que siguió sus pasos guiado por su modelo y que siempre será su 

alumno. 
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El jurado del IV Premio literario “Berceo lee a Gonzalo”, reunido 

el 7 de abril de 2022 y formado por Marina Hidalgo, Almudena 

Martínez, Jesús Martínez, Emiliano Navas y Roberto Rodríguez ha 

decidido otorgar un accésit al relato titulado 

 

Las lecciones de Don Cucufate, 

de Gontran Chafer Reig, 

 

 

Berceo, 24 de abril de 2022 

 

 

 

 

La Presidenta de la Asociación Cultural Gonzalo de Berceo 

El Alcalde de Berceo 

 

 

Jurado del Premio: 

Marina Hidalgo, Almudena Martínez, Jesús Martínez, Emiliano Navas y 

Roberto Rodríguez 
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29.- LAS LECCIONES DE DON CUCUFATE – Gontran Chafer Reig (Accésit) 

La aldea de Los Arroyos había ido despoblándose tan aceleradamente que incluso 

algunos de los riachuelos que le daban nombre parecían haber emigrado a lejanos cauces, 

hasta el punto de que el río principal, llamado Celeste, vio descender sus aguas hasta el 

nivel de los Tobillos, que así era como los lugareños bautizaron a dos piedras gemelas que 

vivían en el fondo y que sólo salían a ver la luz en épocas de escasas nieves.  

Pero el peligro de abandono ya había pasado. La población, estancada, rondaba 

desde hacía años los cuarenta habitantes, eso sí, todos ellos viejos o jóvenes envejecidos por 

el duro clima de montaña y las rudas tareas del campo. Abandono no, pero sí silencio: eran 

los juegos y gritos de los niños lo que fue esfumándose hasta desaparecer. Durante el último 

curso habían asistido a la escuela solamente siete alumnos, que al año siguiente ya no 

volverían, unos llamados a continuar arrancando a la tierra sus frutos para mantener a sus 

mayores, otros a acompañarlos a la capital, a buscar aire nuevo que al parecer en el pueblo 

ya no respiraban.  

A don Cucufate, el maestro, le llegó el aviso de jubilación anticipada en forma de 

ultimátum: si su escuela dejaba de recibir alumnos, tendría que abandonar la docencia 

activa. El golpe fue muy duro, después de cuarenta años enseñando a varias generaciones a 

leer, escribir, sumar y restar. Había hecho muchos planes para su retiro: ordenar su 

biblioteca, ampliar su huerta, novelar su “Diario de un maestro”, y muchas otras actividades 

aparentemente sencillas que la voluntad y la ilusión convierten en sublimes. Por eso no era 

miedo al ocio o a entrar en la tercera edad lo que suponía aquel aviso. Era que su mente no 

estaba preparada para recibir la jubilación tres años antes de lo previsto, y mucho menos por 

un motivo tan triste como el éxodo de las aulas.  

Durante el último verano don Cucufate cambió como del día a la noche, y a ningún 

vecino de Los Arroyos, ni siquiera a algunos de la especie canina, les pasó desapercibida la 

metamorfosis, como tampoco les pasó desapercibida, por vox populi, la causa que la 

provocó. El otrora altivo profesor, recto de espaldas y de ética, perfecto equilibrio entre 

cultura y campechanía, entre soledad de vida retirada y compañía de tertulias de café, que 

amaba a sus alumnos hasta la paciencia infinita y hasta separar en clase los chicos de las 

chicas para evitar distracciones propias de púberes, querida su alma por todos sus paisanos 

y respetadas sus canas y sus consejos como si del mismísimo Papa se tratase, aparecía ahora 

encorvado, pero no al estilo de cuando se cruzaba ante una dama o un clérigo, sino 

meditabundo, triste, como buscando alguna pertenencia que él suponía por los suelos y cuyo 

rastro no acertaba a encontrar. Aquella campechanía se tornó silencio, la tertulia silla vacía, 

el respeto devino lástima, y el cariño de sus conciudadanos fue dando paso a la impotencia 
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y al contagio por un estado de ánimo melancólico y desaliñado, como últimamente se 

dejaba ver su testa plateada.  

No quedaban niños, no quedaba escuela, no quedaba maestro. La ecuación era tan 

sencilla como cruel, y su solución tan difícil como enseñar a leer a los perros.  

El primer lunes de septiembre, decía la tradición, era la fecha de inicio de curso. 

Tras la tempestad llegó la calma, y a la tormenta estival de los dos últimos días siguió un sol 

radiante que, curioso o solidario, quiso acompañar a don Cucufate en su despedida, al igual 

que el inspector del Ministerio de Educación, quien debía acudir a las diez para confirmar 

que, efectivamente, no existía ya alumnado, con lo que daría por cerrada aquella escuela y 

firmaría la jubilación del maestro.  

Don Cucufate se levantó de la cama apesadumbrado, viendo tinieblas donde había 

claridad y casi maldiciendo al sol por iluminar un día tan triste. Después de lavarse y 

desayunar, casi a la fuerza, y tal y como había venido realizando sin falta los últimos 

cuarenta años, salió de casa a las nueve menos cuarto para dirigirse a la escuela. No era un 

viaje de esperanza ante la evidente ausencia de griterío infantil, sino un viaje sin retorno de 

despedida a sus aulas, sus pupitres, su pizarra y hasta sus libros de enseñanza, que había 

decidido dejar allí, acompañados de polvo y silencio, pues aquel era, según su acertado 

criterio, el cementerio donde merecían eterno descanso.  

En la calle escuchó y vio los mismos sonidos y las mismas imágenes que de 

costumbre, ya desde un ángulo encorvado hasta casi necesitar un bastón. Durante el verano, 

afortunadamente, se había ido acostumbrando a la terrible ausencia de los niños corriendo 

hacia la escuela para llegar antes que el maestro, so pena de un recreo bajo techo. Esa 

costumbre hizo más llevadero un trayecto que, no obstante, le pareció eterno, como 

imaginaba sus horas a partir de entonces. Al doblar la esquina de la calle que daba a la 

plaza, y desde la que se divisaba la escuela en el otro extremo, no pudo evitar detenerse. Por 

primera vez en muchos años necesitó un esfuerzo para observarla, de tan triste y cabizbajo 

que ahora resultaba su caminar. Al alzar lentamente la mirada tampoco la vio nítida, 

impedido por el deslumbrante sol, a pesar de la hora matutina, y por un líquido salado que, 

inoportuno, humedeció sus ojos y se quedó allí.  

Entonces se aliaron algunas circunstancias para que su corazón cansado recuperase 

de golpe el vigor de su antiguo latir. La sombra de una nube pasajera cayó sobre el pueblo 

como una cortina, y las formas de las casas y la fuente recuperaron sus siluetas desdibujadas 

por el sol, al tiempo que una leve ráfaga de viento barrió de un soplo ese líquido salado 

aparcado en los ojos de don Cucufate, quien, paradójicamente, en aquel ambiente de sombra 

vio de repente la luz.  
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Esa luz era una cola de gente en la puerta de la escuela, ataviados de bastones y 

cuadernos de lectura, de cestas con almuerzos, boinas y lutos perennes. Los quince ancianos 

que habitaban en Los Arroyos, nueve mujeres y seis hombres casi centenarios, habían 

decidido que aquella era su oportunidad de aprender a leer, de recuperar el tiempo perdido, 

de descubrir un mundo fascinante del que oían hablar a sus nietos y que ellos, cuando eran 

niños, tuvieron que cambiar por el hambre y el trabajo.  

Don Cucufate resucitó. Un resorte oculto que tiene la Felicidad le devolvió su 

posición erguida, le alzó el mentón hasta crecer un palmo, estiró la comisura de sus labios 

hasta arrancarle una leve sonrisa y le empujó, con paso firme, hacia la escuela, no fuera a 

llegar tarde y comenzara dando un mal ejemplo ante sus nuevos alumnos. Al desaparecer el 

viento, cumplida su misión, el líquido salado regresó a sus ojos.  

Pero no todo iba a salir bien, porque no sólo fue don Cucufate quien resucitó. La 

visión cercana del colegio, el tacto de cuadernos y lápices, la tensión de ir a clase y hacer 

los deberes, habían retrocedido a los ancianos a una infancia que ya ni recordaban, porque 

nunca la vivieron, pero que el instinto nunca olvida y que los llevó a comportarse como 

niños. Y llegó lo peor. Dionisio, genio y figura, dio un soberbio pellizco en el trasero de 

Dolores, que en la cola se lo había puesto a tiro, y aún tuvo el descaro de disimular, mirando 

a las nubes e intentando silbar entre sus cuatro dientes.  

La escena no pasó desapercibida a don Cucufate. La sonrisa desapareció 

súbitamente de su rostro, y frunció el entrecejo igual que lo hacía cuando descubría a 

alguien copiando en un examen. Aceleró el paso y, recuperando aquello que perdió y que 

anduvo buscando varios meses, inauguró el nuevo curso con la frase que en él era habitual:  

-¡Voy a tener que separar a los chicos de las chicas, si no, esto será un desmadre! 
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